☆「書けない」は発酵のサイン
「あかん、全然書けへん・・・」
パソコンの前で、ため息混じりに一人凹む（笑）。
「なんかしっくりこん」
「脳みそが推敲を拒絶しとる？」
「もっとおもしろくなるはずなんやけど・・・」
こんなもんブログを書いてたら日常茶飯事。
☆
だから最近こう思うことにしたのよね。
「筆が進まん夜って、むしろ“神さまが仕込みしてる時間”ちゃう？」
って（笑）。
樽でウイスキーを寝かせるように、
言葉も執筆力も、
寝かせることで深みが出る。
つまり、
「書けない」は、“発酵のサイン”！
別に凹む必要なし。
ただ、
「今は熟成中なだけなんや」
と。
☆
そんなわけで今日は、その書けない夜、
「身体の内側で起きてる進化」
の話でもしてみる。
☆「思い通りに書けない」の正体
これは、
才能が無いんでも、
枯渇したんでもない。
もしかしたら、
「“次の書き方”を探してる途中」
なんかもしれん。
☆
例えば、
スポーツでも、
武道でも。
あるいは筋トレでも。
成長期には一時的にフォームが崩れたりする。
いわゆる「スランプ」。
成長曲線で言う「プラトー（成長を実感しにくい時期）」。
☆
これ、執筆活動でも、たぶん同じ。
旧バージョンの自分の言語感覚が、どうやら追いつけなくなってるだけ。
そんな可能性、大いにある。
そして、
「うまく書けない」は、“新しい創作力の花”が開きかけてる合図。
そんなふうに考えてみると、ちょっとだけ気持ちがラクになる。
☆「書けない俺」を味わう時間をつくる
「じゃあどうするか？」って話。
ここでもやっぱ、マインドセット（ものの考え方）が重要やね。
☆
「書けない ＝ 悪」
じゃなくて、
「書けないっていう経験も、創作の一部」
そう考えて、ギュッと抱きしめる（笑）。
☆
コツは、いきなり「改善」に走る前に、
まずは「感じる」こと。
すぐに、
「なんで書けへんのやろ？」
って分析するんじゃなくて、
“書けへんことにモヤってる自分の感情に気づく”。
で、
「じゃあ今、何が詰まってるんやろ？」
って、
“身体感覚で”観察する。
☆
これ、禅的に言うと、
「ただ坐る」
の境地に近い。
焦らず、
評価せず、
静かに“詰まり”を観つめ、
“詰まり”と共に、
“ただ在る”。
結果的に、それが一番早く“詰まり”を溶かすことになったりする。
☆“作品”じゃなく“行為”に戻る
思い通りに書けんときって、必ずしも、
「良い文章を書こう」
ってしてるんじゃなかったりする。
自分の心情をよくよく観察してみると、
「高評価を得たい」
っていう方向に、意識がズレてしまってることが多い。
少なくとも、まっつんスタイルの場合は（笑）。
これ、わりと誰にでも心当たりがあるんちゃうかな？
☆
だからそんな時は、
“目的地を「成果」から「作業そのもの」に戻す”
例えば、
「一段落書くだけ」
「語尾をいじるだけ」
「タイトル候補を出すだけ」
書くっていうより、
あえて“触る”くらいでフラフラする。
「手」を動かすと、不思議と「頭」は静まるもの。
「うまく書かねば・・・」
が、少し大人しくなる。
これはホント。
意識してみると、マジで体感できる。
「創作の本能」って、実は“手のひら”の中にあったりするんよね。
☆「出なかった分、貯まった」と考える
これもマインドの転換。
思い通りに書けない日は、“言葉が出てこない”んじゃなくて、
「言葉が熟成中」って考えてみる。
☆
まっつんスタイルの腸活みたいなもんかな？（笑）
キムチやザワークラウトも、数日は寝かせて熟成させる。
寝かせることで、発酵が進み、味が深くなる。
腸内もそうで、すぐ出そうとすると、未消化の“モノ”が出てくるだけ（笑）。
実際、
「なかなか筆が進まんかった記事が、数日置くとスラスラ書けた」
なんてのは“ブロガーあるある”（笑）。
だから、
「今日は書けんかった・・・」
は、
「今日は発酵日☆」
「文章やアイデアが貯まった☆」
に言い換え。
「書けない」は、寝かせることで旨味になる。
☆“過去の俺”をリマインドする
自分が積み上げてきた、
記事、
言葉、
行動を、
たまに読み返す。
これも意外と効果的。
「これ書いたの誰？」
「そう！この俺！」（笑）
☆
「書けない俺」は、
「今たまたま書けない時期の俺」ってだけ。
「実力ゼロの俺」じゃない。
ちゃ〜んと積み重ねの上に立ってる、
「“現在急成長中”の俺」。
「今日は出んかったけど、俺は間違いなく書ける男」
——これを根拠に自信を取り戻す
つまり、
「今日の筆に自信を持つ」
じゃなくて、
「“積み重ねた時間”に信頼を置く」
って感じ。
☆“書けない自分”も愛せるのがブロガー
ホンマに強い表現者は、
「書ける俺」も、「書けない俺」も愛せる人
なんちゃうかな。
これは別に、「言い訳」とか「強がり」じゃない。
なぜなら——
「書けない時間」も含めてブロガー
例えば、どんなに著名な作家もクリエイターも、必ず思い通りに書けない日ってあると思う。
漫画家も、
小説家も、
お笑い芸人も。
だから、書けない時の自分を嫌う必要は、一切ない。
「この沈黙も作品の一部」
そう受け止められた瞬間、創作者としてのステージが、ひとつ上がるんかもしれん
まっつんスタイルはそう信じてる。
☆最後に七五調の一編
執筆の タイプが止まる そんな日も
心の奥の 魂は
ずっと静かに 書いている☆
コメント