☆書店をブラつきながら考えた
今日、書店をブラついてて、土門蘭さん、難波優輝さんという方の本を見かけた。
それぞれ文筆家と社会学者かな。
うん、どちらの本もおもしろかった。
扱ってるテーマも、自己理解とか恋愛とか人間観察とか、まっつんスタイルと近い部分があってね。
ただまぁ、似てると言っても、そこはやっぱ全然違う。
そりゃ同じってことはない。
二人とも、知的で、繊細で、論理的。
文章もきれいで、整ってて、いわゆる“知的エッセイ”として完成されてる。
でも、まっつんスタイルが書きたいのは、こういう感じのことじゃない気がしてね。
まっつんスタイルが見たり書いたりしたいのは、もっと人間のグチャグチャしたややこしい部分。
曖昧さ、歪さ、醜さ。
あとは、狡さ、矛盾、しょうもなさ・・・。
そういう、人間の“整ってない部分”。
人間って本来は、思ってる以上にしょうもなくて、滑稽で、矛盾しまくりの生き物やと思うから。
先述のお二人が、そういう要素を全て排除してるかっていうと、もちろんそんなことはない。
あくまで、全体的な印象の話。
ただそれでも、綺麗な言葉で整えられた人間観は、どこか現実離れして感じられたのはたしか。
とはいえ、なんでも生々しく書けばいいとも思わない。
俗っぽく、下品に、感情をぶつけるだけ、とかなら、それはそれで違う。
だからまっつんスタイルは、その“グチャグチャ”をそのまま出すんじゃなくて、モテ・エロ・ZENで蒸留する。
人間のしょうもなさを観察し、少し皮肉って、少し笑って、最後に少しだけ救いを残す。
たぶんそれが、まっつんスタイルが書きたいもの。
知的ではありたいけど、それだけじゃつまらない
人間を、おもしろく、愛おしく描きたい
整った知性だけじゃなく、滑稽で矛盾した人間そのものを、下品にならないように。
その絶妙なラインを狙うのが、まっつんスタイル。
そんなことを考えた、書店でのひととき・・・。
☆プライベートの切り売り？
もうひとつ。
書店をブラついてて思ったことがあって、それは「まっつんスタイルは、自分の半生を書こうとするとき、筆が重い」ってこと（笑）。
ただこれは、むしろ健全なんちゃうかなとは思うけど。
「自分の人生は材料であって、作品そのものじゃない」って感覚？
いい作家っていうのは、中途半端に自慢もしないし、消費財のように切り売りもしない。
ただ抽出するだけ。
そう、ここで気になったのが、「プライベートの切り売りはなぜしんどいのか？」って話。
いわゆる「共感マーケティング」ってやつ？
体験があって、感情があって、それに共感して人が集まる。
「わかります」「私もです」「泣きました」ってあの流れ。
うん・・・、別に悪いとは言わん。
一つの文化やとは思う。
でも、まっつんスタイル的にはねぇ・・・、どうしても違和感を感じる。
なんかごめん、仄かに下品なのよね。
理由は、たぶんやけど、「感情が“市場”として流通してる感覚」にあると思う。
「悲しみ、共感、いいね、承認」が商品っていう世界。
こういう世界が回りだすと、もっと強い体験、もっとドラマチックな話が求められ始める。
感情のインフレ？
この現象がね、ちょっと気味が悪い。
それに、プライベートを晒すほど、自由度が減るってことにも対しても拒否反応が出る。
読者が「キャラクターが固定し始める」からね。
これはしんどい。
絶対イヤ（笑）。
だからまっつんスタイルは、「共感マーケティング」との相性がよろしくないわけ。
もちろん、自分の過去を書くこと自体が悪いって意味じゃない。
太宰治や坂口安吾なんかは、人間の弱さを書きまくってた。
文学スタイルとしては王道。
ていうか、まっつんスタイルも、そういう記事書いてるし（笑）。
でもそれは、「共感を集めるため」とかじゃない。
あくまで表現のひとつとして書いてる。
ここが決定的に違う。
まっつんスタイルが避けたいのは、「つらい体験 → 共感 → フォロワー → 収益」みたいな、この構造を“意図的に”作ること。
そこに腐心し出した瞬間、作品は“商品”になる。
この移ろいが、なんか気持ち悪い。
どうにも肌に合わん。
だからまっつんスタイルは、「人生は、切り売りするものじゃなく蒸留するもの」って考え。
「原酒が人生で、蒸留すると思想になる」的な？
「共感してもらうために書く」のか、「気づいてもらうために書く」のか、みたいな話やね。
☆エレガンスとは？
そう、まっつんスタイルは、書き手として「エレガントでありたい」のよね（笑）。
ここでいう「エレガント」って、単なる上品さとは違う。
もっとこう、“制御された情動” みたいなものかな。
例えば、Hannibal Lecter（ハンニバル・レクター）や、Johan Liebert（ヨハン・リーベルト）。
殺人鬼のくせに、妙に気品がある（笑）。
もちろん倫理的には最悪。
でも、なぜか“エレガント”。
彼らの共通点は、感情を爆発させない、欲望をむき出しにしない、力を見せびらかさない。
そう、「常に自分を制御しているところ」やと思う。
だから、エレガンスっていうのは、「衝動を制御できる者の余裕」のことなんちゃうかなと。
下品な悪は、「欲望 → 衝動 → 暴力」の短絡構造。
でもエレガントな悪は、「知性 → 制御 → 畏怖」の抑制と凄み。
同じ“悪”でも、この差で印象はまるで変わる。
じゃあ、文章におけるエレガンスとは？
まっつんスタイル的には、「説明しすぎない、感情を押し付けない、読者に考えさせる余白を残す」。
言うなれば、「己を制御して、読者を信頼してる文章」。
これがエレガントな文章。
逆に下品な文章は、「感情を過度に説明する、泣かせにくる」。
あるいは、「共感を要求する、自己陶酔を押し付ける」。
要するに、「わかるやろ？」「わかってくれよ！」が前に出すぎてる文章やな。
さらに言えば、エレガンスにはもう一つ条件があると思ってて、それが、皮肉とユーモア。
本当に余裕のある人間っていうのは、簡単に怒鳴らないし嘆かない。
代わりに、笑う、または、皮肉る。
結局、エレガンスは、知性・制御、距離感・遊び心。
このへんの総合芸術なんやと思う。
で、その根底にあるのが、「精神的自立」。
他人に媚びず、世間に呑まれず、一歩引いた場所から世界を観察する
それも、諦念や冷笑じゃなく、どこかに慈悲と愛情が残ってる
このバランス感覚。
これが、まっつんスタイルの目指すエレガンスなんかもしれん。
☆まっつんスタイルの核
ここまで考えて、ふと思う。
もしかすると、まっつんスタイルブログの核って、「人間は滑稽で愛おしい」ってこれなんちゃうかなと。
人間は、愚かやし、矛盾しとるし、しょーもないことでいちいち悩む生き物。
でも、だからこそおもしろい。
だからこそまっつんスタイルは、世界も人間も決して否定しない。
ただ、少し距離を取って眺める。
その距離感を一言で言うなら・・・、「飄々」？（笑）
理不尽な世界を、深刻になりすぎず、でも投げやりにもならず、、笑いながら歩んでいく態度。
「理不尽な世界を飄々と闊歩する」ってことやね。
じゃあ、「飄々と生きる」とは？
まっつんスタイル的には、「世間と戦わない、世間に飲まれない、でも世界を嫌いにならない」。
この距離感。
人間ってやつは、すぐに、善悪、勝ち負け、優劣、成功失敗みたいなラベルを貼りたがるけど、それは脳の生存本能みたいなもん。
だからこそ、それに飲まれないこと。
「まぁそういうこともあるわな〜」、「あら、なるほどね〜」、「ま、えっか（笑）」。
そんなふうに受け流せることが、なにより大事。
仏教的世界観とか、ユーモアの精神がまさにそうやね。
ぶつからない、否定しない、受け流す。
それは、武道でいう「受け身を取る」みたいなイメージ。
世界は理不尽やし、人間は愚かやし、自分だってたいがいろくでもない（笑）。
でも、だからこそおもしろい。
何事も深刻に受け止めず、少し距離をとって、笑いながら生きる。
少し可笑しく、少し軽く、そして少し自由。
ゆるい悟りみたいなもんやね（笑）。
意味を重くしすぎると、人生は苦しくなる
意味が軽くなると、人生は遊びになる
まっつんスタイルブログは、今日もそこの境地を目指す☆
コメント